Париж. 1933 год. Во французской столице выходит эмигрантская ежедневная газета «Возрождение», которую редактировал Петр Струве. Особое место в газете занимали письма читателей из СССР. Михаил Кольцов (писатель и заодно агент НКВД) решил сыграть на этом. Сидя в своём номере маленького парижского отеля, он составил душераздирающее письмо в «Возрождение», вложил его, как он сказал, «в идиотский кремовый конверт», купленный в соседнем табачном киоске, и опустил в почтовый ящик. Вопли о надвигающемся голоде и бунтующих жителях полностью отвечали социальному заказу «Возрождения». Не удивительно, что спустя несколько дней газета опубликовала полностью это письмо. Следом в «Правде» вышел фельетон Кольцова «От родных и знакомых» - как же издевался его автор над оплошавшим редактором «Возрождения»! «Откуда это письмишко у вас, достоуважаемый редактор? От ваших родных? От друзей? От ваших знакомых? Во всяком случае, от людей, которых вы хорошо знаете? Не расскажете ли вы нам, месье Семенофф? Нет, вы не расскажете. Вы откажетесь сообщить пути получения вами информации из недр Советского Союза. Вы сошлетесь на редакционную тайну и на страшную кару, которая может постигнуть бедную женщину, поведавшую вам свое горе в большевистских когтях. Вы не скажете. Но тогда придется сказать мне. Письмо это послал вам я, Кольцов, послал для публичной проверки вас и для гласного саморазоблачения вами ваших же методов наглого обмана, лжи, абсолютной безответственности и цинизма, с которыми вы печатаете всяческую белиберду, лишь бы она была направлена против Советской страны... Письмо имеет и еще одну небольшую особенность, которой я позволил себе позабавить читателей. Если прочесть первую букву каждого пятого слова письма, получается нечто вроде лозунга, которым украсила свой номер сама редакция «Возрождения»: «НАША БЕЛОБАНДИТСКАЯ ГАЗЕТА ПЕЧАТАЕТ ВСЯКУЮ КЛЕВЕТУ ОБ СССР».